один на заводе, в цеху, работал - привык уж, наверное, лет с восьми.
навырост рубашка, штаны и боты, да рваная кепка, да горький жмых.
по виду тринадцать, а может, меньше - кто их разберет, босоту и голь,
он сам-то не помнит свой день рожденья, и жизни не знает совсем другой.

другой жил в пристройке, почти на крыше - каморка три-на-три, кровать и стол,
был летчик когда-то, весь был да вышел, на хлипкую пенсию, вишь, ушел.
в груди шестеренки, хребет из стали, как лопасти выгнуты позвонки -
врачи починили, но не летает. и хлещет вишневку с глухой тоски.

читать дальше

(с)